Cerita Si Miskin

Cerita ke sekian

Sedang duduk manis depan rumah ditemani secangkir kopi pahit asem yang sengaja gak kutambah gula biar aku bisa pecinta kopi sejati, tetapi sayang baru sesendok saja ku minum sudah tak sanggup lagi minumnya. Mata ini sedang sibuk melihat anak lelaki membawa karung isi botol plastik, sangat kumal dia, dibilang cakep pun jauh jadi gak mungkin karena naksir aku mandangnya.

Rasanya pernah lihat anak itu. Lama aku berpikir setelah dia lewat jauh dari rumah baru aku sadar dia pemulung yang dulu pernah makan sampah didepan rumah koruptor, dia adalah pemulung favoritku tahun 2012. Aku keluar rumah untuk menyapa dia kali aja dia mau nyicip kopiku.

" Dek dek oh dek" tidak disautnya, dia masih aja terus jalan
"pemulung" terpakasa aku teriak gitu, kan identitas nya itu. Maaf kalau aku kasar, tapi bagiku itu tidak kasar itu sama dengan saat aku panggil mamang bakso lewat, maka tak bisa kau panggil namanya kan dia gak jual nama tapi jual bakso.

Dia putar balik, dan langsung jalan kearahku
" ngapo yuk? Ado barang bekas?"
"ndak, masuk lah dulu"
Dia masuk, kusuruh duduk di bangku yang aku duduki tadi, aku duduk di pagar rumah ku yang memang pendek jadi bisa diduduki.
"Minum dulu dek" Dia minum dengan santai, mungkin dikira itu kola, tetapi habis tinggal ampas kopi saja
"Udah yuk, apo lagi?"
"Lah suko ko dengan kopi?"
"aku apo be dikasih aku habisi yuk hehe"
"dak pahit apo?"
"pahit tapi enak lah, ngapo dak ayuk habisi malah kasih ke aku?"
"dak, aku dak minumnyo"
"ah aku tengok tadi ayuk minum kopi ni"
"oh sedikit nian tadi cuma sesendok, masih baru itu"
"dak papo jugo kalo bekas yuk eh aku semuanyo bekasan lah"

Aku terdiam, bersalah karena nyuruh minum kopi bekasku
"oh gitu, mau lagi dak"
"ndak lah yuk, pahit"
"kubuatkan sirup"
"ndak, langsung be ku ambek barang bekasnyo"
"oh dak ado, aku cuma nak ngajak ngobrol be"
"oh kopi ni be yang bekasnyo"

Eh dasar nih bocah, sakit banget gue digituin sama dia,
"kemano be, kok jarang lagi nengok, biaso disekitar sini"
"dulu ado pembersihan yuk, aku ditangkap, terus lepas, aku pindah ambek sampah disano tu dekat terminal, jauh dari sini"
"terus ngapo balek kesini lagi"
"kemarin aku tiduk di atas mobil orang terus kebawa sampe ke pasar sano tu nah, untung dak dipukuli aku, orang tu tengok aku langsung teriak maleng, ado barangnyo hilang pun ndak aku cuma numpang tiduk be, lari lah aku terberet-beret sampai kesini, kalo ketangkap lah mati aku dipukul sumpah lah yuk"
"ohh kan ko dak maleng, ngapo takut"
"iyo dak maleng tapi kan aku takut mati yuk"
"oh iyo jugo yo"
"pernah kawan aku sampe mati dipukul rame-rame, ngeri lebih hebat dari polisi kalo orang dengar maleng tuh, nak harus mati nian baru puas padahal maleng masih banyak jugo lah yang berkeliaran"
"kalo bukan malengnyo kasihan lah tapi kalo dio betul maleng yo rasoin lah dipukulin biar kapok"
" dio kan cuma mau maleng yuk bukan mau buat orang-orang tuh jadi pembunuh"

*Tamat